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ARMI tous les éléments qui composent le costume et plus généralement le
mode d’apparence traditionnel jivaro1, il en est un qui résiste obstinément à
l’usure de l’histoire : la peinture corporelle. Aujourd’hui encore, dans la majorité
des communautés relevant de ce vaste ensemble ethnique, presque tous les
hommes adultes et beaucoup de femmes continuent à s’orner le visage de dessins
tracés au moyen d’un colorant rouge appelé karaír ou karawír en shuar et achuar.
Ce pigment, d’un vermillon soutenu, est fait d’un mélange de graines de roucou
(Bixa orellana) et de sève d’une plante cultivée, tái (Warscewzcia chordata), par-
fois enrichi d’huile végétale pour lui donner du brillant. Les dessins n’ont de
prime abord rien d’extraordinaire. Ils sont parfois sommaires et assez grossière-
ment exécutés, au doigt plutôt qu’avec un bâtonnet fin ou un pinceau ; parfois
ils sont tracés uniquement avec des graines de roucou écrasées et humectées de
salive, teinture dont la couleur se dénature rapidement. Aucun jugement négatif
n’est porté sur ces barbouillages, ni sur l’individu qui les porte ; à l’inverse, même
s’il arrive à des hommes de passer de longues minutes à se dessiner soigneusement
des motifs compliqués, nul ne songerait à commenter la qualité esthétique de
leur ornementation. A priori, il ne s’agit donc pas d’une tradition « artistique »
investie d’un savoir-faire culturellement valorisé ; rien à voir avec les somptueux
dessins des Caduveo (Lévi-Strauss 1955), les « belles peintures » (‘ôk mex) des
Kayapo (Vidal 1981, Vidal ed. 1992 ; Verswijver 1992 ; Turner 1992), ou les
savantes ornementations des Embera (Ulloa 1992). C’est pour cette raison, sans
doute, que les ethnographes des Jivaro n’ont, à de rares exceptions près2, guère
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« Apprends à voir les choses
avec les yeux de ceux qui ne voient plus »
Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année.
1. Le terme jivaro, rappelons-le brièvement, désigne un grand ensemble ethnique de la Haute
Amazonie, localisé dans le sud-est de l’Équateur et le nord du Pérou. Il regroupe aujourd’hui quatre-
vingt-dix mille personnes environ, réparties entre six ou sept sous-groupes dialectaux : les Shuar, Achuar,
Huambisa, Aguaruna et Shiwiar, d’une part, composant la sous-famille jivaro proprement dite, et les
Candoshi et Shapra, d’autre part, constitutifs de la sous-famille candoa. Les données sur lesquelles on
s’appuiera dans ce texte proviennent pour l’essentiel des groupes shuar et achuar de l’Équateur.
2. Voir en particulier Karsten 1935 ; Bianchi 1982, Pellizzaro 1993, Surrallés 1999.
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porté d’attention à cette pratique, de ce fait mal documentée et analysée. Le
désintérêt des spécialistes s’explique aussi par la difficulté d’associer les peintures
à des contextes rituels ou sociologiques aisément repérables, et par la variabilité
considérable des motifs ou des styles qu’elles recouvrent, rapportée, faute d’exé-
gèse indigène convaincante, à la simple fantaisie individuelle.
Pourtant, tandis que les autres éléments du costume indigène ont été presque
tous abandonnés, apparemment sans regret (hormis la grande couronne en
plumes de toucan dite tawaspa, qui reste un objet d’échange hautement valorisé),
la peinture faciale continue de fleurir sur des corps par ailleurs de plus en plus
indiscernables de celui des métis amazoniens. En outre, le maintien de cette pra-
tique ne semble pas être une manifestation de traditionalisme, comme peut l’être
aujourd’hui, notamment chez les dirigeants des mouvements indigènes locaux, le
port des cheveux longs ou celui de la tawaspa, quasiment de rigueur chez les
jeunes leaders indigènes dès lors qu’ils ont affaire à des étrangers. Par ailleurs, l’in-
différence dont témoignent les Indiens à l’égard de la perte non seulement des
habits traditionnels mais de pans entiers de signes extérieurs de culture tribale ne
doit pas masquer la ferveur avec laquelle les Jivaro défendent leur identité eth-
nique face à la société dominante : les Shuar sont le premier groupe des basses
terres à avoir créé une puissante fédération indigène, très présente dans la vie
quotidienne des Indiens comme sur la scène politique équatorienne, et plus leur
engagement avec la société nationale s’intensifie plus forte devient l’affirmation
militante de leur identité tribale 3.
En résumé, la peinture faciale constitue à l’évidence un élément important de
la configuration culturelle qui soutient l’identité jivaro. C’est ce lien à la fois puis-
sant et énigmatique entre une tradition et un usage apparemment banal qu’on
cherchera à éclaircir dans cet article. Nous montrerons que la peinture faciale des
Jivaro renvoie à des contextes particuliers d’interaction définissant ce qu’on a
coutume d’appeler aujourd’hui, faute d’un meilleur terme, l’« individualisme »
jivaro 4. Cette expression synthétise un ensemble de traits sociologiques et d’atti-
tudes typiques dont on sent bien qu’ils sont liés : l’habitat très dispersé des Jivaro
et leur difficulté à s’adapter à des formes de résidence nucléée ; leur hostilité de
principe à l’égard d’autres groupes locaux et tribus de la même ethnie ; l’absence
dans cette société de chefferie et plus généralement d’institutions de nature poli-
tique ou rituelle ; « l’ardeur au singulier » si marquée dans l’agencement de l’ap-
parence, dans la production d’artefacts, dans les choix de vie, dans l’affirmation
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3 . Di re d’une pratique qu’elle est « t r a d i t i o n n e l l e » n’est en rien préjuger de son antiquité. Il n’est donc
pas inutile de souligner que la coutume jiva ro de se peindre le visage et parfois le corps est attestée dès le
X V Ie siècle, et que les descriptions de peintures léguées par les chroniqueurs se rapprochent beaucoup de
celles qu’on re l è ve dans les ethnographies modernes. De fait, les documents visuels dont on dispose depuis
les dernières décennies du X I Xe siècle ne montrent pas de variation notable dans le style des peinture s : tels
les Ji va ro s’ornaient le visage dans les siècles passés, tels ils se peignent aujourd’hui (Wierhacke 1985).
4. Bien entendu, l’usage de ce vocable par les « jivarologues » est d’origine récente ; les capitaines espa-
gnols du XVIe siècle parlaient d’« insolence », les missionnaires jésuites puis dominicains de « morgue
cynique », les évangélistes américains du XXe siècle de la « tyrannie du Malin ». Dans tous les cas, les
mêmes dispositions sont montées en épingle. Sur la question du regard porté par les Occidentaux sur les
Jivaro, voir Taylor 1983.
farouche de l’autonomie des unités familiales, et surtout, peut-être, la manière
caractéristique qu’ont les hommes de se présenter à autrui, mélange indéfinis-
sable de superbe, de densité de présence et de menace contenue, fortement sou-
lignée par l’étiquette glaçante qui préside aux visites entre hommes non
corésidents. Des Jivaro, le missionnaire salésien Miguel Allioni (1993 : 27) disait
avec justesse qu’à leurs yeux « … la liberté de pensée n’a pas davantage de limites
que la liberté d’existence : chacun est juge de ses relations aux autres, exécuteur
de sa propre justice ; les coutumes les plus invétérées n’ont pas force de loi ». Et
il s’interrogeait : « Quelles sont donc les raisons d’une vie aussi sauvagement indi-
vidualiste ? » La question est pertinente, tant il est clair que « l’individualisme »
des Jivaro n’a rien à voir avec la disposition d’être, la forme de subjectivité et le
mode de relation aux Autres désignés par ce terme dans notre propre tradition.
Il repose en effet, selon notre hypothèse, sur la mise en place, dans un contexte
rituel, d’une configuration très singulière, articulant deux relations à la fois ago-
nistiques et mimétiques : celle entre un vivant et un mort, et celle entre deux per-
sonnes de même sexe et de même statut. Cette structure de rapports ne fait
l’objet d’aucune théorie indigène et elle n’est jamais explicitement évoquée ; au
contraire, elle est hérissée de prohibitions d’expression verbale. Mais c’est bien
elle qu’indexe un ensemble de graphismes géométriques tracés en rouge sur le
visage des hommes jivaro.
Lexique des peintures corporelles jivaro
Précisons tout d’abord la place de la peinture faciale dans l’ensemble des pro-
cédés locaux de marquage corporel, quitte à renvoyer à la fin de l’article les pro-
blèmes d’interprétation qu’ils posent. Les peintures rouges se situent entre deux
séries noires : celle des tatouages faciaux à la résine de copal, et celle des peintures
au súa (Genipa americana) associées, pour certaines, à la guerre, pour d’autres à
la morsure par un serpent venimeux. 
Le tatouage semble être nettement plus commun chez les Shuar que dans les
autres sous-groupes jivaro, bien qu’on l’y rencontre aussi. Il s’agit de motifs très
simples et généralement discrets – quelques points sur l’arrête du nez, le haut des
joues ou le menton – réalisés par ponction de l’épiderme au moyen d’une épine
enduite d’une résine noire. Ces motifs sont tracés par les mères sur le visage de
leurs jeunes enfants, garçons ou filles, ou parfois par un jeune conjoint sur le
visage de son partenaire. S’il est coutumier, le tatouage n’a rien d’obligatoire ; en
orner son enfant, son époux ou son épouse, relève d’un choix ou d’une fantaisie
personnels, et personne ne semble prêter attention à la présence ou à l’absence
chez autrui de ces marques. Les graphismes tatoués ne sont pas différenciés en
fonction du sexe. Cependant, il est plus courant d’en voir sur des visages mascu-
lins que sur des visages féminins ; en outre, les motifs les plus élaborés sont ordi-
nairement réservés aux hommes (Fig. 1).
Les dessins, selon nos informateurs achuar, sont purement décoratifs et n’ont
aucune signification symbolique. Le sens même de cette pratique, en voie de dis-
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parition, reste énigmatique. Selon le missionnaire salésien S. Pellizzaro (1993),
excellent connaisseur des Shuar, les tatouages auraient pour but de distinguer les
enfants en fonction de leur ordre de naissance. Cependant les motifs ne peuvent
guère servir d’aide-mémoire à des personnes extérieures à la famille immédiate,
car aucun dessin n’est attaché de manière stable à une position particulière dans
l’ordre des naissances. Quant aux parents directs, on peut douter qu’ils aient
besoin d’un tel procédé pour se souvenir de la place d’un enfant dans une fratrie,
et d’autant moins que l’âge relatif ne joue pas dans cette culture de rôle impor-
tant sur le plan sociologique ; l’aînesse n’est pas marquée dans la terminologie de
parenté, et elle ne confère aucun statut particulier par rapport aux autres ger-
mains. La coutume de marquer discrètement les visages est probablement à rap-
procher d’une série d’autres pratiques telles que l’évitement de l’homonymie, de
la gémellité, des conduites homo- ou transexuelles, destinées à supprimer tout ce
qui pourrait compromettre le caractère unique d’un individu, à prévenir en bref
des cumuls ou des confusions d’éléments d’identité. Dans cette perspective, ce
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Fig. 1 Tatouages shuar ; la figure en haut à gauche représente un homme, les trois autres des femmes.
Dessins d’après des photos d’archives de Pellizzarro (Bianchi 1982)
n’est pas tant le dénombrement des germains qui importerait mais leur différen-
ciation ; les tatouages serviraient à accentuer la singularité formelle de chaque
visage, et à empêcher une trop grande ressemblance entre visages issus d’un
même « moule » familial.
Si les tatouages sont souvent à peine discernables en raison de la teinte bleu-
tée que prennent à la longue les pigments de résine incrustées dans la peau, les
peintures au genipa, elles, visent au spectaculaire. Elles sont faites avec une tein-
ture végétale qui vire au noir profond quelques heures après son application et ne
s’efface qu’au bout d’une dizaine de jours. Encore portées à l’occasion (notam-
ment par les Achuar), bien qu’elles deviennent rares, ces peintures, réservées aux
hommes, sont composées de bandes noires assez épaisses barrant le visage, le
tronc et les bras ; en général elles soulignent fortement la bouche. Pour autant
qu’on puisse en juger d’après l’observation de terrain et les documents dispo-
nibles, les motifs appliqués sont peu variables, et ne cherchent pas à individuali-
ser celui qui les porte ; certains Indiens assimilent d’ailleurs ces peintures aux
tenues de camouflage utilisées par les soldats (Fig. 2).
Les peintures au s ú a sont associées à des contextes de deuil et/ou d’ a f f ro n t e m e n t
armé, les deux choses allant de pair, puisque, aux yeux des Ji va ro, toute mort, même
celle d’ a p p a rence « n a t u re l l e » ou accidentelle, est imputable en dernière instance à
une intentionnalité maligne d’ o r i g i n e
humaine, et appelle par conséquent
un acte de vengeance. Elles ne sont
pas nécessairement exc l u s i ves des
p e i n t u res faciales rouges, encore qu’ e n
principe celles-ci ne sont jamais por-
tées – c’est du moins ce qu’ a f f i r m e n t
les Achuar – au cours d’une attaque
armée contre des s h i w i a r, des ennemis
tribaux, par opposition à des s h u a r,
des personnes considérées comme
p a rentes, part e n a i res tout à la fois
d’échanges matrimoniaux et de
g u e r res de vendetta intertribales. De
fait, les peintures de guerre sont sur-
tout liées aux conflits opposants des
g roupes très éloignés les uns des
a u t res, objets jadis d’expéditions de
chasse aux têtes, et aux rituels associés
à ces formes d’ a f f rontement. En effet,
les homicides commis dans le cadre de
la guerre interne ou intratribale se
font assez souvent par surprise à l’ o c-
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Fig. 2  Peinture de guerre au genipa. Dessin
d’après photo (Bianchi 1982)
casion de visites, soit que l’ h ô t e
se fasse tuer par son ou ses visi-
teurs, soit que des proches de
l’hôte tombent à l’ i m p rov i s t e
sur les visiteurs ; dans ces cas-
là, pas question bien sûr d’ a l e r-
ter l’ennemi en se peignant en
noir ou en s’abstenant de por-
ter des peintures faciales
rouges. Cela ne veut pas dire
que les peintures au súa s o n t
uniquement portées lors d’ e x-
péditions de guerre. El l e s
dénotent en effet, plutôt
q u’une situation sociologique,
une disposition de l’ ê t re par
identification à un animal dan-
g e reux tel qu’un jaguar, figure
princeps de la subjectivité pré-
datrice censée habiter le guer-
r i e r. C’est pourquoi il peut
a r r i ver à un homme de se cou-
vrir de peintures de guerre, ou
e n c o re de doubler par des
traits noirs les motifs ro u g e s
q u’il porte sur le visage, sim-
plement pour afficher un cer-
tain état d’esprit, avant ou en
dehors d’une situation de
conflit cristallisée. 
Le genipa est aussi utilisé pour
une forme de marquage cor-
porel très particulier appliqué
en cas de morsure par un ser-
pent venimeux. La victime
d’un tel accident est aussitôt mise à l’écart de l’habitation dans un abri construit
à la hâte, afin d’être soustraite à la vue et à l’odeur d’autrui ; on craint en effet
que le regard et l’odeur de personnes susceptibles d’avoir eu un contact sexuel ne
vienne intensifier la virulence du venin. Ces dessins couvrent tout le corps d’une
multitude de petits graphismes courbes qui visent sans doute à évoquer les moi-
rures et les motifs d’une peau de serpent. Toutefois, le sens et le contexte de ces
peintures est mal documenté, car leur usage est tombé en désuétude depuis des
décennies ; les rares illustrations qu’on en possède proviennent de photos prises
chez les Shuar par S. Pellizzaro à la fin des années 1950 (Fig. 3).
Fig. 3  Peintures corporelles au genipa tracées (jadis au moyen d’un
cylindre en terre cuite gravé) sur le corps d’une victime de morsure de
serpent venimeux. Dessin d’après photo (Bianchi 1982)
La peinture faciale rouge
Formes et contextes d’usage
Re venons à présent aux peintures rouges d’usage quasi quotidien qui nous inté-
ressent plus part i c u l i è rement ici. Ces peintures sont désignées de manière générique,
en shuar et en achuar, par le terme u s ú m a m u , « le peint » ; le verbe u s ú m a - d o n t
d é r i ve ce nominatif n’est utilisé, à ma connaissance, que pour la peinture corpore l l e5.
Il ne s’applique ni aux peintures faites sur les artefacts en céramique, ni aux gravure s
qui ornent les carquois, forme de décoration qui re l è ve quant à elle d’une action
désignée par le terme a á rt i n , « tracer un signe » (aujourd’hui « é c r i re »). Les peinture s
faciales sont portées tant par les hommes que par les femmes, mais les dessins diffè-
rent en fonction du sexe ; les motifs masculins sont généralement composés de lignes
d roites, tandis que ceux des femmes, en sus d’ ê t re nettement moins élaborés, sont à
base de lignes courbes qui ornent les joues en remontant de la bouche vers les ye u x ;
ils n’ e n c a d rent ni la bouche ni les yeux comme le font très souvent les dessins mas-
culins. Ces peintures ne sont jamais portées par des enfants ; elles ne se voient que
sur des adolescents déjà mûrs ou des jeunes femmes mariées. Il est vrai que le visage
des enfants en bas âge, surtout celui des fillettes, est parfois barbouillé de ro u c o u ,
l o r s q u’ils accompagnent leur mère dans les jardins, pour les protéger du va m p i r i s m e
attribué aux plants de manioc ; mais cet enduit prophylactique dépourvu de gra-
phismes n’a rien à vo i r, au dire des Indiens, avec la peinture faciale des adultes, puis-
q u’elle n’ « i n d i q u e » rien (i n i á k m a c h u i t i , i.e., « ne montre ou ne signale pas »). Vo i c i
quelques illustrations de peintures faciales et des motifs qu’elles exploitent (Fig. 4)6.
Certains des motifs, tant masculins que féminins, ont des noms : par exemple,
« dessin yamúnk » (le serpent fer-de-lance, Lachesis) ou « dessin wámpishuk »
(papillon), ou tout simplement paínkiarma, « rayure » (Pellizzaro 1993 : 256-
257) ; on les retrouve sur d’autres supports que les visages, par exemple sur les
carquois des chasseurs, sur les bandelettes tissées ceignant les poignets et les che-
villes des hommes, ou encore sur les bols à bière de manioc en terre cuite façon-
nés et décorés par les femmes. Cependant, le nom des motifs ne renvoie pas à la
chose nommée mais à une figure géométrique associée par convention, en vertu
d’un lien métonymique, à tel artefact ou espèce naturelle : ainsi, le dessin dit
yamúnk ne symbolise pas le serpent fer-de-lance, mais plutôt un type de gra-
phisme dont la peau du Lachesis offre un modèle concret. Que l’écho de certains
des attributs du serpent – sa férocité, sa létalité – adhèrent au motif à la manière
d’une connotation est bien sûr possible et même probable ; n’empêche que le
motif ne « représente » pas le yamúnk, pas plus que les motifs appelés « grecques »
chez nous ne symbolisent de jeunes Hellènes. 
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5. La racine usúma-, augmentée du suffixe d’intensification -ka-, désigne aussi la sensation causée par le
contact de l’anguille électrique. Homonymie ou partage d’un même champ sémantique ? Les spécula-
tions étymologiques des ethnologues sont trop sévèrement jugées par les linguistes pour que je me
hasarde ici à parler de peintures « électrisantes ». N’empêche…
6. Je remercie Robert Crépeau de m’avoir autorisée à reproduire la photo de la Fig. 4f. Les figures 4a et
4b sont dessinées d’après les photos de F. Rovere, la 4c d’après un cliché de R. Ryman ; la 4d d’après une
photo de Pellizzarro.
Les peintures faciales rouges ne sont pas arborées en toutes circonstances : on
s’en passe volontiers à la maison dans l’intimité familiale, par exemple, ou encore
à la chasse, ou lors d’un travail solitaire dans un abattis ; les chamanes engagés
dans des rituels thérapeutiques s’abstiennent d’en porter, de même que les guer-
riers (déjà zébrés de noir) au moment de lancer une attaque et quelque temps
après s’ils sont responsables d’homicide. Les personnes soumises à des abstinences
sexuelles et alimentaires, soit pour leur propre protection ou guérison, soit pour
assurer le succès d’une activité de transformation jugée délicate, telle que la fabri-
cation de curare ou de sel, évitent aussi de se peindre. S’agissant des hommes,
l’usage des usúmamu est lié à des contextes qu’on pourrait appeler de « confron-
tation pacifique » : lors de visites entre unités domestiques, lorsqu’on attend ou
qu’en entend venir des visiteurs (l’étiquette jivaro exige que l’on prévienne tou-
jours un hôte de son arrivée imminente, par un appel ou un coup de trompe
adressé de loin, afin de lui donner le temps de se préparer), lorsqu’on se rend à
une fête de travail collectif, en bref dans toutes les situations impliquant des rela-
tions à des personnes qui, tout en étant extérieures à l’unité domestique, ne sont
pas pour autant considérées a priori comme des ennemis.
Le champ de sociabilité concerné par cette pratique inclut donc les hommes
adultes non corésidents mais appartenant au même groupe local, les visiteurs
parents mais issus d’autres aires de voisinage, les compagnons d’échange rituel
dits amíkri éventuellement membres d’autres tribus jivaro ou d’ethnies adja-
centes. Du point de vue masculin, les « destinataires » de ces peintures sont au
premier chef les alliés, et parmi ceux-ci les beaux-frères effectifs ou potentiels,
Fig. 4a, b  Peintures faciales rouges, masculines. Celle de gauche reproduit une peinture d’un légendaire guerrier
achuar nommé Kashintiu ; celle de droite représente aussi un visage d’Achuar. Dessins d’après photos (Bianchi 1982)
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partenaires privilégiés de ces véritables duels verbaux que sont les dialogues céré-
moniels jivaro. Les peintures ne s’adressent donc ni aux consanguins corésidents,
ni aux ennemis assimilables à des proies, cet ordre-là de relations appelant le pas-
sage au registre des peintures de guerre au genipa. Les spectateurs de ces peintures
sont en définitive des égaux avec lesquels on entretient des rapports de rivalité
latente associés à des manifestations codées de « force » (kakárma-), justement le
type de comportement vis-à-vis d’autrui qui alimente les imputations « d’indivi-
dualisme sauvage » si souvent adressées aux Jivaro.
C o ro l l a i rement, ces peintures sont aussi des armes de séduction destinées aux
femmes alliées, dans la mesure même où elles re n voient à un rapport agonistique
e n t re individus de même sexe. Certes, les hommes ne se peignent pas pour les
femmes en général, encore moins en vue d’un re n d ez - vous galant ; ce serait affi-
cher des intentions ou des liens déjà formés qu’on à tout intérêt à dissimuler, tant
les Ji va ro répro u vent la sexualité extraconjugale, tout part i c u l i è rement si elle
implique une femmes mariée ou promise à autrui. Cependant, si un homme a des
vues sur une femme de la maisonnée qu’il projette de visiter, ou espère simplement
y faire une heureuse re n c o n t re, il prendra grand soin de son apparence et incor-
p o rera au k a ra í r q u’il s’applique des substances magiques (múspa, músap) d’ o r i g i n e
végétale ou animale, censées éveiller le désir des femmes qui s’en appro c h e ro n t .
C o n t r a i rement à une pratique commune à nombre de sociétés d’ A m a zonie ou
d’ailleurs, les peintures faciales sont toujours exécutées par le sujet lui-même, à l’ a i d e
é ventuellement d’un objet faisant office de miro i r, mais jamais par autrui. Ma n i è re
de dire qu’il n’y a pas de relations à telle ou telle catégorie de parents réels incorpo-
rées dans l’application de ces motifs. Selon nombre d’informateurs, chaque homme
posséderait en outre un usúmamu personnel. Chez les Candoshi, nous apprend l’ u n
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Fig. 4c, d  Peintures faciales rouges, masculines : 4c est un visage d’Achuar, 4d un Shuar. Les deux hommes
portent des karis, ornements d’oreille en tubes de bambou gravés. Dessins d’après photos (Bianchi 1982)
de leurs ethnographes, ces figures constituent même une sorte de patrimoine indi-
viduel transmissible en ligne consanguine sexuée, à l’instar des noms pro p re s ; on
pourrait ainsi re c o n n a î t re l’affiliation parentale et territoriale d’un individu à la seule
vue des motifs qu’il arbore (Surrallés 1999). Certains spécialistes (Bianchi et al.
1982) disent même, sur la foi de leurs informateurs, que chaque groupe dialectal
disposerait en pro p re d’une collection de motifs, de la même façon que chaque indi-
vidu aurait son u s ú m a m u personnel. Il est pourtant un fait qui vient contre d i re ces
a f f i r m a t i o n s : c’est le caractère tout à la fois peu différencié, labile et hautement
variable des peintures faciales. En effet, les dessins d’un homme changent d’un jour
à l’ a u t re au gré de ses humeurs, et semblent même passer d’un individu à l’ a u t re .
Quant à l’idée d’une « s p é c i a t i o n » tribale des u s ú m a m u , seule une enquête systéma-
tique permettrait de trancher la question ; constatons toutefois que les documents
disponibles ne permettent pas d’appréhender des écarts notables entre tribus quant
à la manière de se peindre le visage.
De ce point de vue, les peintures faciales s’ i n s c r i vent d’ailleurs parf a i t e m e n t
dans l’ u n i vers d’ é c a rts chromatiques caractéristiques des modes de différe n c i a t i o n
individuelle et collective à l’ œ u v re dans la culture jiva ro. Celle-ci est en effet très
uniforme sur un plan général, tout en étant parc o u rue par une série réglée d’ i n-
fimes va r i a t i o n s : si tout se ressemble d’un groupe ou d’une personne à l’ a u t re, rien
n’est exactement identique. Ainsi, « l’ a rdeur au singulier » pro p re aux Ji va ro se
déploie sur une toile de fond d’une re m a rquable homogénéité. Cette micro - va r i a-
bilité intra- et interindividuelle rend cependant problématique une interprétation
de la peinture faciale en termes de dispositifs visuels de classification sociale, c’ e s t -
à - d i re d’indicateurs publiques de fonctions ou de statuts sociologiques ; au
demeurant, la société jiva ro est dépourvue des institutions – classes d’âge, clans,
moitiés, castes ou confréries… – habituellement associées à ce type d’ o r n e m e n t a-
tion signalétique. De ce point de vue, les u s ú m a m u j i va ro se distinguent nettement
de la peinture corporelle kayapo, par exe m p l e : chez ces Indiens du Brésil, le par-
tage d’un lexique visuel commun permet, à l’ o b s e rvation des peintures portées par
un individu, de décliner très précisément son sexe, sa position dans le système des
classes d’âge, son statut rituel, sa position dans le corps social selon qu’il est plus
près de la périphérie ou du centre, l’état de ses relations à ses parents, aux viva n t s ,
aux morts. En bre f, ces peintures offrent un cliché très précis (et donc constam-
ment re n o u velé) de la situation d’une personne sur le plan sociocosmologique
(Vidal 1981, Vidal ed. 1992 ; Ve r s w i j ver 1992). Rien de tel chez les Ji va ro, où l’ i n-
stabilité du lien entre un individu ou un groupe et sa ou ses formes de peinture s
rend illusoire tout effort de déchiffrage sociologique. Reste à expliquer, bien sûr,
p o u rquoi les Indiens croient néanmoins déceler la marque d’identités indivi-
duelles ou collectives dans les peintures faciales. Nous y re v i e n d rons plus loin.
Si on ne peut interpréter les peintures jivaro comme des emblèmes d’affilia-
tions à des catégories sociologiques, peut-on alors emprunter une autre voie d’ex-
plication, en postulant l’existence d’un rapport indexical plutôt qu’iconique
entre un motif ou une parure et tel ou tel organe des sens, dans la ligne des ana-
lyses proposées notamment par Anthony Seeger (1980, 1981) pour les Suyá ou
Anne-Christine Taylor
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Fig. 4f  Homme achuar portant un
usúmamu surligné de traits noirs,
indicatifs d’une condition de deuil
(cl. R. Crépeau)
Fig 4g  Jeune homme achuar avec un motif tracé au roucou
plutôt qu’au karaír (cl.A.-C.Taylor/P. Descola)
Fig. 4h  Femme achuar avec un usúmamu typique
des peintures faciales portées par les femmes
lorsqu’elles travaillent dans leur jardin
(cl. A.-C. Taylor/ P. Descola)
Terry Turner pour les Kayapo (1992) ? Dans cette perspective, les peintures
faciales jivaro auraient pour fonction à la fois de modeler culturellement et d’ai-
guiser des sens relationnels, c’est-à-dire des organes de perception et de commu-
nication. L’accentuation de la bouche renverrait ainsi à la forte valorisation, dans
cette culture, de compétences discursives ; la maîtrise de manières de parler, la
capacité à tenir sa place dans les dialogues rituels, à influencer autrui par son dis-
cours, tout cela forme en effet un élément central du prestige ou du pouvoir
reconnu à un homme. Dans le même ordre d’idées, le soulignement ou l’enca-
drement des yeux viserait tout à la fois à rehausser la faculté de vision et à signa-
ler une capacité acquise dans ce domaine, interprétation tout à fait plausible
étant donné le rôle que jouent dans cette société les expériences visionnaires. Je
ne doute pas de la pertinence de cette approche, y compris dans le contexte
jivaro. Toutefois, elle laisse sans réponse précise deux questions importantes :
celle de la variabilité inter- et intra-individuelle des peintures, trop systématique
pour être l’effet du hasard, et dont on voit mal le rôle si l’usúmamu se bornait à
opérer et manifester un modelage culturel des sens ; celle aussi de la nature du
rapport à l’entité surnaturelle que ces dessins, de l’aveu même des Indiens, sont
censés figurer d’une manière ou d’une autre, comme d’ailleurs toute leur orne-
mentation corporelle.
Peintures corporelles et expériences visionnaires
De fait on sait depuis longtemps (Karsten 1935) que les peintures faciales ont
p a rtie liée avec des expériences visionnaires d’acquisition de pouvoirs. Certes, les
Ji va ro eux-mêmes sont très peu diserts sur le sens et la fonction de leurs peinture s ,
en partie parce que ces Indiens sont de toute façon peu portés sur l’exégèse cultu-
relle, notamment parce que nombre de leurs pratiques, et celle-ci en part i c u l i e r,
s’accompagnent d’une exigence de secret, à tout le moins d’un souci d’ é c o n o m i e
verbale. Ce laconisme général prend source dans l’idée que le succès d’une entre-
prise planifiée à titre individuel – une partie de chasse, la construction d’ u n e
p i rogue, la plantation d’un carré d’arachide… – est inversement pro p o rtionnel à
la publicité, au sens pro p re du terme, qu’on lui aura donné : moins on en parle,
plus on a de chances de mener à bien l’action projetée (Juncosa 2000). C’est pour
cette raison que les Ji va ro répondent généralement de manière vague et oblique,
ou encore par des euphémismes standardisés (« aller se pro m e n e r » pour aller chas-
s e r, « aller sur le chemin » pour s’engager dans une quête visionnaire…) à des ques-
tions directes sur leurs intentions, si anodines soient-elles. La volonté d’ é c h a p p e r
au contrôle d’ a u t rui, le souci de se préserver de l’emprise d’une intentionnalité,
é ventuellement plus puissante que la sienne, en voilant à l’intelligence d’ a u t rui ses
p ro p res états internes, jouent dans cette disposition un rôle certain. No n o b s t a n t
cette réticence de principe, les Ji va ro affirment volontiers que toute maîtrise de
compétences significatives est liée à leurs yeux à la re n c o n t re, sous certaines condi-
tions, avec des esprits, même s’il s’agit de capacités apparemment transmises par
une autre personne humaine. Ainsi, la connaissance de chants de magie hort i c o l e
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peut être transmise de mère à fille dans le cadre d’un apprentissage dire c t i f, assort i
de fumigations de tabac soufflées par l’aînée sur la tête de la jeune fille ; cepen-
dant, le transmetteur « r é e l » du savoir concernant ces invocations sera un esprit
qui la nuit suivante apparaîtra en rêve à l’ a p p rentie et chantera pour elle le charme
précédemment énoncé par la mère. 
Pour les hommes7, le plus important de ces moments d’acquisition de pou-
voirs est la rencontre, rituellement instaurée, avec une sorte d’esprits individuali-
sés dits arútam (litt., « une chose vieillie, usée par le temps » ; du vocable arút,
« vieux, abîmé »). La quête de ces expériences visionnaires commence dès l’ado-
lescence, et elle se répète ensuite chaque fois qu’un homme se livre à un homi-
cide ou participe à une expédition guerrière. En première approximation, les
arútam sont des spectres de Jivaro défunts, mais ce sont des entités complexes car
dédoublées dans leurs manifestations. La description offerte de ces esprits et de
ce qu’ils transmettent aux vivants est assez variable, non seulement d’un groupe
jivaro à l’autre, mais même d’un individu à l’autre. Cependant, le scénario de
l’interaction avec l’arútam et les effets qu’on prête à cette rencontre relèvent d’un
schéma commun à l’ensemble de l’ethnie. Réduite à sa forme canonique, l’expé-
rience visionnaire se déroule de la manière suivante. Le quêteur commence par
s’isoler dans la forêt et par se soumettre à des privations extrêmes, de manière à
s’identifier à un mort récent. Comme un défunt, il doit endurer les souffrances
de la solitude, de la faim et de la frustration sexuelle ; il doit même veiller à « ne
pas regarder son corps, car s’il le faisait il se verrait comme un cadavre ou un
squelette, et ce serait présage de mort » (Mader 1999 : 211) ; ses proches doivent
s’abstenir de l’évoquer visuellement, de la même façon qu’ils évitent de penser à
un disparu, par crainte de le « voir » mentalement . En même temps, par le biais
d’incantations magiques dans lesquelles le sujet énonciateur s’assimile à un
orphelin et s’adresse à l’arútam désiré par le terme de « grand-père », le vision-
naire appelle la compassion des esprits. À ce stade, le fantôme n’est jamais
nommé autrement que de manière générique et d’ailleurs on ignore par avance
l’apparence qu’il prendra. Lorsque survient l’arútam, c’est d’abord sous la forme
d’une vision menaçante ou même terrifiante précédée d’un vent d’orage : une
comète en vision rapprochée, un gigantesque bras mutilé, un homme au corps
déchiqueté et ruisselant de sang, deux jaguars ou autres prédateurs en train de se
battre, ou encore – vision rapportée par des jeunes Shuar élevés au contact direct
du front de colonisation et familiers des films asiatiques de série B – un karateka
bondissant à l’attaque (ibid. : 332). Le quêteur doit alors braver cette apparition
et l’approcher jusqu’à la toucher. Un informateur shuar d’Elke Mader apporte à
ce sujet une précision importante : « …il est nécessaire de vaincre la vision pour
l’obliger à transmettre son pouvoir » (ibid. : 241 ; trad. A.-C. Taylor). À l’issue de
cette confrontation, l’arútam disparaît dans une subite déflagration, mais il
revient plus tard au cours d’un rêve (à la différence de la première rencontre, qui
relève, elle, du vécu « réel »), sous l’aspect cette fois d’une voix désincarnée ou
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7. Pour ne pas trop alourdir cet article, nous ne traiterons ici que des expériences visionnaires et des pein-
tures masculines.
d’une silhouette humaine aux contours flous ou à l’apparence inconnue. L’esprit
s’identifie alors nommément, et confère à l’impétrant une image ou un message
verbal, ou encore une substance flegmatique qui en est une version métony-
mique, dès lors incorporés – au sens littéral du terme – par le sujet.
L’annonce transmise a trait au destin du bénéficiaire de la vision.
Paradoxalement, c’est toutefois la puissance guerrière, la longévité ou le charisme
de l’arútam lui-même qu’elle évoque. L’énonciateur spirituel va se loger dans le
destinataire comme un double interne, il vient habiter le visionnaire à la manière
d’une conscience de soi dédoublée impliquant une potentialité d’objectivation
réciproque : le sujet est conscient de son arútam comme d’un alter ego – les
Candoshi parlent de lui comme d’une « voix venant du cœur » (Surralés 1999) –
de la même façon que celui-ci est « conscient » de son porteur, au point, nous le
verrons plus loin, de le quitter inopinément si ce dernier n’est pas à la hauteur de
ses exigences. Cette juxtaposition est souvent rendue, sur le plan du discours
prêté à l’esprit, par une ambiguïté entre le « je » et le « tu » analogue au jeu pro-
nominal déployé dans les dialogues cérémoniels8. L’expérience mystique se solde
en définitive par l’intériorisation d’une relation. De ce point de vue, elle rappelle
fortement le mécanisme de clivage qui aboutit à faire de tout homme jivaro un
composé de Soi et d’Ennemi. Ce processus d’hybridation, évoqué dans un article
précédent (Taylor 2000), est inhérent à la procréation, en raison de la fonction
de copaternité attribuée, vis-à-vis de la descendance d’Ego, au beau-frère réel
d’un homme (WB, donc, lui-même conçu comme « adversaire intime » en tant
qu’allié), de telle sorte que l’enfant d’Ego est pour moitié un allié/ennemi au
regard de son père. La formation de l’individu reproduit par ailleurs cette scission
et la reconduit, dans la mesure où elle vise, par de multiples moyens, à lui instil-
ler cette attitude de confrontation ou de tension agonistique qui lui permet de
s’affirmer comme sujet ; on ne peut être un soi jivaro qu’en étant contre autrui 9.
Toutefois, avant d’explorer l’homologie entre ces deux modalités de relation inté-
riorisée, celle entre un vivant et un mort et celle entre un homme et son ennemi,
il nous faut revenir sur la nature des dons conférés par l’arútam.
On peut en avoir idée en observant les changements de comportements mani-
festés par les bénéficiaires de ces expériences : une plus grande présence et sûre t é
dans les interactions, une propension à exhiber, de façon ostentatoire, la « c o l è re»
( k a j é - ) censée habiter tout homme, une manière caractéristique de parler, ave c
aisance, économie et force, la capacité en particulier à s’engager dans toute la
gamme des discours agonistiques formalisés pro p re à cette société, le tout re n voy a n t
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8. On trouvera des exemples d’énoncés d’arutam dans Mader (1999 : 238) ; voir aussi Surallés (1999 :
218-222), pour une remarquable analyse des glissements pronominaux dans les dialogues cérémoniels
candoshi.
9. On consultera à ce sujet les témoignages éloquents réunis dans Chinkim (1987). Un bref extrait de
ce recueil, à titre d’exemple : « La force spirituelle du peuple shuar est l’arútam. C’est cette force qui lui
permet de vivre, de faire de l’histoire comme individu et comme peuple […] La force spirituelle du Shuar
est l’affirmation du Shuar lui-même ; c’est-à-dire, l’assurance de savoir qui il est et à quoi il est destiné
dans le futur […] C’est pourquoi le Shuar n’est jamais tranquille tant qu’il n’a pas rencontré la force […]
À cause des visions de nos ancêtres, nous, les hommes de la nouvelle génération, nous sommes respectés
et reconnus sur le plan national et international… » (ibid.: 8, 15 ; 32-33 ; ma traduction, A.-C. Taylor).
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à une direction existentielle plus nette et une subjectivité intensifiée. Ce qu’ o n
a c q u i e rt en bref par ces visions est la prédisposition la plus valorisée s’agissant des
hommes, à savoir l’intentionnalité prédatrice – en clair la capacité et l’inclination à
tuer et du même coup à enfanter1 0 –, et plus généralement l’ensemble des qualités
jugées indispensables pour acquérir prestige et pouvoir sur autru i : charisme, puis-
sance de persuasion par la force du discours et de l’argumentation, habileté à gére r
les rapports sociaux et notamment conjugaux, santé, fécondité et longévité.
Les qualités d’arútam incorporées par le quêteur lui restent acquises à vie, sauf
en deux circonstances : lorsqu’il commet un homicide et lorsqu’il révèle à autrui,
volontairement ou accidentellement, l’identité du mort dont il a reçu la vision et
la teneur de son message augural. En effet, la promesse de succès guerriers trans-
mise lors de l’expérience mystique se perd chaque fois qu’on accomplit l’exploit
auquel elle vous prédestine, tuer un ennemi. Il faut donc, après chaque homicide,
reprendre une quête d’arútam. Comme on ne prête qu’aux riches, c’est un spectre
à chaque fois plus puissant qui sera interiorisé, et qui renforcera d’autant la pré-
disposition meurtrière du guerrier. En revanche, la trahison, hors contexte d’af-
frontement armé, du secret absolu qui entoure la vision est sanctionnée par la
disparition immédiate des qualités obtenues et la chute dans un état de grande
vulnérabilité ; elle rendra aussi très difficile l’attirance d’un nouvel arútam et l’ac-
quisition de ses pouvoirs.
La peinture sur le visage serait donc l’emblème de la re n c o n t re avec un mort, le
signe patent qu’un individu a bénéficié d’une visitation pro p re à faire de lui un
homme accompli. Fo rt de cette idée, on est naturellement porté à « l i re » les pein-
t u res faciales jiva ro comme la signature du type d’a r ú t a m rencontré. Ainsi, Si ro
Pe l l i z z a ro n’hésite pas à identifier tel motif à tel avatar d’a r ú t a m , a u t rement dit à
interpréter une peinture comme l’emblème affiché de l’esprit qui aurait visité un
individu et par conséquent de la classe de dispositions incorporées par le bénéfi-
c i a i re de la vision11 : par exemple, l’adoption par un homme du motif dit de l’ a n a-
conda ( p a n k í ) symboliserait cet animal et signifierait que le porteur est capable
d’immobiliser ses adve r s a i res par une étreinte mort e l l e ; une peinture identifiée
comme celle du t s é re (singe-capucin) indiquerait le pouvoir d’étrangler ses pro i e s
comme cet animal est réputé le faire ; se peindre comme un s h i á s h i a – une sorte de
jaguar – serait annoncer qu’on peut, comme ce carnivo re, déchiqueter le corps de
10. Le lien entre tuer et enfanter tient à la combinaison de deux prémisses : d’une part, l’idée que les
potentialités d’individuation au sein d’une espèce donnée existent en nombre limité ; d’autre part, l’idée
que toute mort est le fruit d’une intention délibérée. S’il n’y avait cette intentionnalité malveillante, qui
est une fatalité de la vie sociale, personne, ni humain ni gibier, ne mourrait et du coup personne ne naî-
trait. Pour que les générations se succèdent, il faut donc des meurtres, qui ont une fonction génésique :
tuer, c’est permettre d’enfanter. Sur cette question, voir aussi Taylor 2000. 
11. Cette hypothèse renvoie à une question débattue parmi les spécialistes des Jivaro, celle de l’existence
éventuelle d’une forme de « spéciation » des arútam en fonction de leur mode d’apparition et des quali-
tés qu’ils permettraient d’acquérir. Elke Mader, dans l’importante étude qu’elle a consacrée aux relations
que les Shuar contemporains entretiennent avec diverses entités surnaturelles, tente ainsi d’établir une
grille catégorielle des manifestations d’arútam et des dispositions qui leur seraient liées spécifiquement.
Toutefois, l’examen attentif de son tableau (1999 : 335-340) révèle l’inconsistance des critères censés
gouverner cette logique classificatoire, puisque telle entité peut transmettre des capacités très variées, et
qu’à l’inverse une capacité donnée peut être transmise par plusieurs types d’apparitions…
son ennemi (Pe l l i z z a ro 1993 : 256-257). Toutefois, cette piste d’analyse se heurt e
aussitôt à certaines difficultés. Et tout d’ a b o rd à celle-ci : si chaque u s ú m a m u re n-
voie à une variété précise d’a r ú t a m , chacun devrait être en mesure de lire sur le
visage d’ a u t rui le type de vision reçue et les dispositions acquises. Or il n’en est
r i e n ; selon nos informateurs achuar, on ne peut déduire d’une peinture faciale la
n a t u re de l’a r ú t a m rencontré par un individu. Au demeurant, pourquoi afficher par
une image ce qu’on s’ e f f o rce de taire en paro l e s ? En réalité, sur le plan de leur sym-
bolisme, ces motifs sont aussi opaques pour les Indiens qu’ils le sont pour nous. Le
nom des motifs, avons-nous re m a rqué, n’a qu’un rapport très indirect à leur réfé-
rent ostensible ; et quand bien même on serait tenté de voir dans la combinaison
de motifs composant une peinture une imitation stylisée d’un visage de félin ou
d’anaconda, celle-ci, au dire même des Indiens, n’a rien d’ i c o n i q u e : le « m a s q u e »
arboré ne prétend pas re p r é s e n t e r, serait-ce sous celle oblique et stylisée, la forme
p a rt i c u l i è re adoptée par un a r ú t a m au moment de sa pre m i è re venue, et il ne sym-
bolise en aucun cas une classe d’apparitions et/ou d’ a n i m a u x .
En revanche, l’usúmamu reproduit bien quelque chose. Ce qu’il copie, et
même le plus fidèlement possible, n’est rien d’autre que la peinture faciale portée
par l’arútam lui-même. Les Candoshi le disent tout à fait explicitement : selon les
informateurs d’Alexandre Surallés, au retour d’une quête mystique le premier
souci d’un homme est de s’orner d’un dessin « pareil à celui des peintures faciales
de l’arútam rencontré » (1999 : 308). Ces dessins ont, il est vrai, un rapport avec
la forme animale prise par l’esprit, dans la mesure où les particularités de la robe
d’un jaguar, d’un anaconda ou d’un faucon sont interprétées comme la « pein-
ture » de l’animal, plus exactement comme la transposition, dans un autre
registre d’apparence, des motifs peints sur le visage de l’arútam en tant que per-
sonne humaine ; mais il s’agit bien dans les deux cas du même usúmamu. La
stricte imitation de la peinture d’un mort par un vivant – impensable dans le
cadre d’une interaction entre humains vivants – atteste bien cette identification
entre quêteur et arútam que traduit l’ambiguïté pronominale caractéristique des
échanges verbaux entre les deux partenaires, et le régime de conscience installé
par l’intériorisation de la relation entre eux.
L’élucidation du principe de copie à l’œuvre dans les peintures faciales jivaro
permet d’éclaircir en outre certaines des questions soulevées au début de cet
article et laissées en suspens, en particulier la relation posée par les Indiens eux-
mêmes entre identité tribale ou locale et styles des motifs. Cette mise en rapport
s’enracine dans l’idée que les morts tendent à rester attachés à l’aire de voisinage
dans laquelle ils ont vécu ; les arútam issus de ces morts sont donc eux-mêmes
territorialisés, ne serait-ce que virtuellement. Si les peintures faciales renvoient à
des esprits organisés selon le même ordre que les vivants, il est logique de penser
qu’elles obéissent à des principes de différenciation homologues à ceux qui régis-
sent le monde social. De ce fait, les Indiens sont portés à lire des particularités
tribales dans des peintures en réalité identiques, tout simplement parce qu’ils
savent que ces motifs renvoient à des esprits qui, eux, sont bel et bien « tribali-
sés ». Il faut donc comprendre les propos des informateurs de Cesare Bianchi et
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Siro Pellizzaro comme une assertion de différence identitaire analogue à celle qui,
dans certains contextes, pousse les Achuar à dire que la physionomie de leurs voi-
sins shuar, ou même celle d’Achuar d’un autre groupe local, est différente de la
leur, ou encore que la langue des Shuar est inintelligible, alors qu’elle ne diffère
que par quelques faibles variations phonétiques du dialecte achuar et qu’elle est
parfaitement comprise dans certaines situations. 
Une mémoire peinte
Les considérations qui précèdent soulignent la complexité des rapports tissés
e n t re les « s p e c t a t e u r s », le sujet porteur du dessin, son visage nu, le motif et ce à
quoi il re n voie. Pour débrouiller l’ é c h e veau, il convient de re venir à l’origine des
a r ú t a m , a u t rement dit au traitement que les Ji va ro réservent à leurs défunts. Les
a r ú t a m , nous l’ a vons dit, sont des spectres, sexués, d’ Indiens mort s ; mais ce sont
des entités à un stade particulier de mortalité. Résumons ici les étapes principales
d’un processus dont j’ai plus longuement traité ailleurs (Taylor 1993b). À la mort
d’une personne, et sitôt le cadavre enterré, exposé ou abandonné, ses proches s’ a t-
tachent par le biais d’énoncés rituels à la détacher de la compagnie des vivants et à
lui faire pre n d re conscience de sa mortalité, état qui se caractérise par l’absence de
p a rents, l’absence de sens relationnels (la vue, l’ouïe, la parole…), l’absence de nom
p ro p re et l’absence d’un corps support de la conscience de soi. Ces discours pre n-
nent donc la forme d’injonctions adressées au mort par un deuilleur qui s’ a f f i r m e
invisible au défunt et réciproquement, qui déclare au mort qu’il n’est plus « f i l s » ,
« m è re », « p è re »…, etc., et qu’enfin son corps, dont la décomposition physique est
minutieusement évoquée, ne peut plus être représenté. L’essentiel du travail du
deuil consiste ainsi en un exe rcice vo l o n t a i re de « d é m é m o r i s a t i o n » du trépassé. Ce
d o u l o u reux procès d’oubli est destiné à nettoyer la forme incarnée par le mort de
l’accrétion de mémoire saturant l’image qu’ont de lui ses parents, et que le défunt
a vait de lui-même de son vivant. 
Pourquoi ce travail sur la représentation visuelle du mort ? Parce que la sil-
houette singularisée qu’il occupait de son vivant doit être recyclée afin de per-
mettre la naissance d’un nouvel humain. Pour les Jivaro, en effet, il n’existe pas
de principe vital susceptible de produire des formes vivantes indéfiniment renou-
velées. Aussi, chaque classe d’êtres est formée d’une collection finie de formes
corporelles spécifiques et uniques, propres à l’espèce, à l’instar des noms propres
qui doivent eux aussi être réutilisés à chaque génération, le stock onomastique
étant également limité. Or, ce sont les visages qui constituent le foyer privilégié
de l’individuation de chaque forme d’incarnation physique potentielle. Les traits
du visage, en d’autres termes, sont comme les dessins sur un jeu de carte, l’ex-
pression d’une singularité pure au sein d’un ensemble clos. D’où justement les
tatouages, destinées à accentuer un écart entre des formes qui peuvent paraître
insuffisamment différenciées, notamment dans le cas d’enfants d’une même
phratrie ; d’où, aussi, ces énigmatiques têtes réduites qui ont fait la notoriété des
Jivaro, visages à la fois inconnus et uniques qui serviront à doter d’une apparence
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véritable des individus imaginaires rituellement engendrés. Ainsi, le visage nu est,
dans l’abstrait, ce qu’il y a de plus générique et impersonnel dans un individu,
puisqu’il ne définit que sa singularité, à la manière d’un numéro de carte d’iden-
tité. Cependant, cette enveloppe unique advient et se développe toujours dans un
monde intersubjectif, et elle se sature nécessairement de mémoire ; c’est donc
cette forme habitée par une histoire relationnelle cumulative qui constitue
l’imago de toute personne concrète, image distribuée de surcroît, puisqu’elle est
aussi la réfraction interne du regard d’autrui : on se voit soi-même tel qu’on se
voit dans le regard des autres.
Le deuil consiste ainsi à rendre à la silhouette faciale son caractère imperson-
nel par un travail d’oubli partagé entre le mort lui-même et ses parents, afin de
le rendre au stock des incarnations en puissance. Quant au reste, il viendra
constituer l’étoffe de cet arútam en quoi on conjure le mort de se transformer,
sous la forme stéréotypée d’une comète, alors même qu’on évacue le souvenir de
son visage et de sa biographie. L’esprit est fait d’une mémoire refoulée, plus exac-
tement du souvenir de la mémoire de l’individualité propre au défunt, une image
habitée par une histoire particulière de vie et de relations à soi et aux autres.
Matérialisation du procès d’individuation qui modèle par épigenèse relationnelle
toute personne vivante, l’arútam est en définitive la subsomption d’une destinée
abstraite de la forme à laquelle elle était attachée. L’effort de dissociation inhérent
au deuil jivaro entre la représentation d’un mort et le souvenir d’une mémorabi-
lité, entre l’image du disparu et l’image de son cours de vie explique d’ailleurs
l’absence de reconnaissance d’un arútam : celui-ci apparaît toujours au néophyte
en quête de vision sous les traits soit d’un inconnu (chez les Candoshi), soit d’une
silhouette aux contours brouillés (chez les Achuar et les Shuar). 
Pourtant, en donnant à un vivant la chance de se forger une existence exem-
plaire, c’est bien la capacité à investir puissamment la mémoire d’autrui que
transmet le revenant, sous la forme d’une promesse de biographie marquante. Et
de ce gage de mémorabilité sortira, à la mort du héros, un nouvel arútam, qui
lui-même dotera un futur individu d’une exemplarité en puissance. C’est dire
que cette société vouée à l’oubli de ses morts est traversée en réalité par un puis-
sant flux de mémoire, d’autant plus irrésistible qu’il est orienté par l’exigence du
secret. Exclue du partage entre contemporains, dans la mesure où nul ne doit
révéler la part qu’il a reçue, la mémoire collective est fragmentée en une série de
transmissions locales entre des morts et des vivants également individualisés. En
même temps, le secret entourant l’identité de ces visiteurs de l’histoire que sont
les arútam leur assure une présence constante à la conscience des vivants, puisque
le seul moyen de garder un secret est d’y penser toujours.
Ces conditions fournissent une explication partielle du lien complexe entre le
sujet porteur d’une peinture faciale, le motif et ce qu’il indique. Le dessin appa-
raît en effet comme un secret exhibé (Houseman 1993) ; en d’autres termes, il
montre que l’individu qui le porte a incorporé un esprit, mais il l’indique d’une
façon à rendre opaque la nature de la vision reçue. C’est ce fait, me semble-t-il,
qui permet aux Jivaro d’affirmer que leur usúmamu est unique et personnel – il
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a trait à quelque chose de parfaitement singulier et propre au sujet qui a bénéfi-
cié d’une vision – alors même que, par son caractère changeant, la peinture arbo-
rée rend indéchiffrable, aux yeux d’autrui, la nature et l’ampleur des interactions
spirituelles dans lesquelles ils se sont engagés12.
La peinture faciale au roucou peut s’interpréter, à la lumière de ces réflexions,
comme l’empreinte d’une interaction surajoutée à toutes celles qui se fondent
progressivement dans l’apparence d’une personne. Si l’image du visage synthétise
la mémoire des rapports tissés entre vivants au cours d’une existence, l’usúmamu,
lui, témoigne d’une relation vécue qui échappe par définition à l’observation
d’autrui et qui doit donc être dessinée sur le visage. Il est la trace, en d’autres
termes, d’une interaction fortement chargée sur le plan affectif et hautement
importante par ses effets, où les partenaires se sont vus, se sont confrontés et se
sont parlés, source par conséquent d’une mémoire qui doit elle aussi venir habi-
ter l’image de la personne. Signe ostensible d’une rencontre invisible et indicible,
ce masque de la mémoire contribue en même temps à intensifier la mémorabi-
lité visuelle de son porteur, conforme à la destinée marquante que celui-ci est
appelé à vivre.
Braver un mort pour rivaliser avec ses alliés
Reste à résoudre une dernière énigme, et ce n’est pas la moindre. Po u rq u o i
l’usage des peintures au k a ra í r est-il réservé aux contextes d’interaction très part i-
culiers que nous avons définis au début de cet article, et quel est en définitive le
r a p p o rt entre ces peintures et « l’ i n d i v i d u a l i s m e » jiva ro? Pour éclaircir cette ques-
tion, il faut re venir aux modalités d’interaction entre l’a r ú t a m , le bénéficiaire d’ u n e
vision et les « d e s t i n a t a i re s » privilégiés des masques peints. L’expérience rituelle,
nous l’ a vons vu, instaure une relation d’identification entre un vivant et un re ve-
n a n t : le quêteur mystique se met dans l’état postulé d’un mort, l’ i n c o r p o re sous
forme de supplément d’âme et re p roduit exactement sa peinture faciale.
Cependant, cette relation mimétique s’inscrit aussi dans le cadre d’une confro n t a-
tion agonistique exacerbée, suspendue toutefois dans sa résolution. L’a r ú t a m et le
quêteur se bravent, mais ne se combattent pas et se tuent encore moins ; c’est un
r a p p o rt de confrontation, non d’homicide. De la même façon, le contexte dans
lequel on exhibe ses u s ú m a m u suppose une relation tout à la fois d’ i d e n t i f i c a t i o n
et d’opposition entre les porteurs de peintures et les spectateurs. En effet, ces
hommes peints, qui rivalisent « p a c i f i q u e m e n t » de postures martiales, sont iden-
tiques les uns aux autres d’ a b o rd sous l’aspect du rapport qu’ils entretiennent ave c
eux-mêmes et avec les autres, mais aussi sous un aspect plus intime, puisque tout
homme jiva ro est constitué en tant que sujet par l’intériorisation d’une relation à
un Au t re ennemi. En ce sens, les deux types d’interaction, celle avec l’a r ú t a m e t
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12. On peut aussi imaginer que la bande qui encadre généralement les yeux dans ce type de peinture
faciale, tantôt pleine tantôt faite de lignes entrecroisées, constitue une allusion graphique à la relation
qu’entretient le sujet avec une entité marquante qu’il a vu et dont il a été vu, mais qui reste invisible aux
autres.
celle avec les alliés (pour simplifier) condensent des relations apparemment contra-
d i c t o i res d’identification et de confrontation agonistique.
On reconnaîtra dans cette manière d’ a b o rder les configurations relationnelles un
écho des analyses du n a ve n iatmoul proposées par Michael Houseman et Carlo
Se veri (1994, 1998). Dans la perspective adoptée par ces auteurs, rappelons-le, un
n a ve n se définissait par l’emboîtement de deux modalités de cette relation dyna-
mique d’opposition que Gre g o ry Bateson (1936) appelait s c h i s m o - g e n è se: une re l a-
tion symétrique, où chacun des part e n a i res rivalise avec l’ a u t re dans le cadre d’ u n e
identification partagée (A : « je suis homme » ; B : « je le suis aussi, et plus que toi » ;
A : « et moi encore plus que toi »…, etc.), et une relation dite complémentaire ,
caractérisée par une manière commune d’intensifier une différenciation (A : « j e
suis homme » ; B : « je suis d’autant plus femme » ; A : « et je suis d’autant plus
h o m m e »…, etc.). Concrètement, la relation rituelle instaurée par le n a ve n e n t re (au
minimum) un jeune homme et son oncle maternel condensait un rapport de défi
é g a l i t a i re entre alliés de même sexe (par identification du neveu à son père), et un
r a p p o rt d’ e n g e n d rement entre consanguins de sexe différent (par identification de
l’oncle à sa sœur) (cf. Houseman & Se veri 1994 : 50-56 ). Cette opération condui-
sait in fine à la définition de deux grands groupes, celui des parents paternels fémi-
nins d’un côté, celui des parents maternels masculins, de l’ a u t re .
Or, envisagé sous cet angle, le cas jivaro présente des aspects originaux. En
effet, la rencontre de l’arútam et son prolongement, l’exhibition d’usúmamu,
redoublent la même modalité relationnelle, en l’occurrence la différenciation
symétrique, contrairement au naven qui en superpose deux modalités distinctes :
à la relation de défi entre l’esprit et le visionnaire correspond ainsi la relation ago-
nistique entre alliés porteurs d’usúmamu. Par ailleurs, dans la situation jivaro les
deux relations se succèdent dans le temps, au lieu d’être immédiatement juxta-
posées comme dans le naven ; l’une est même la prémisse de l’autre, puisqu’il faut
avoir bravé un revenant pour être en mesure de braver ses congénères. Enfin,
l’opération rituelle jivaro aboutit non pas à la définition de groupes, mais bien à
la désignation relationnelle d’une identité singulière ; là où, du point de vue
d’Ego, le naven fabrique des blocs sociaux fonctionnellement différenciés, l’arú-
tam, quant à lui, engendre des séries d’individualités fonctionnellement iden-
tiques, dans le cadre de leur gendre masculin ou féminin. 
Ces éléments comparatifs permettent de mieux saisir le rapport d’exclusion,
souligné par les Indiens eux-mêmes, entre les peintures faciales rouges et les pein-
tures noires de guerre. Ces deux formes de marquage renvoient en effet à des
agents très différents : la première à l’homme de confrontation rivalisant avec des
égaux – disons le guerrier –, la deuxième au meurtrier pris dans une relation tout
a fait distincte, celle, réversible, de prédateur à proie. Loin de désigner une indi-
vidualité, la peinture noire (peu variable d’un sujet à l’autre, ne l’oublions pas)
signale une figure antithétique à celle évoquée par la peinture rouge (abandon-
née au moment de l’homicide, corollairement à la perte de l’arútam) : non pas
une différenciation dans le cadre d’une identification, mais bien une identifica-
tion exacerbée dans le cadre d’une différenciation.
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Souvenons-nous des nombreux exemples d’assimilation entre tueur et victime
que nous offre l’ethnographie américaniste, souvent exprimée par des méta-
phores, ou des pratiques, d’ingestion (Albert 1985 ; Vilaça 1992 ; Viveiros de
Castro 1992). Les analyses subtiles qu’en a présentées Eduardo Viveiros de
Castro (1996) mettent bien en lumière la métamorphose de l’homicide en sa
propre victime, le basculement de perspective conduisant à traiter rituellement le
meurtrier comme s’il avait pris la place de sa victime et celle-ci comme un guer-
rier victorieux ; logique d’inversion au demeurant clairement présente dans les
rituels de chasse aux têtes jivaro (Taylor 1993a). Cette fusion paradoxale entre
le tueur et sa proie implique, elle aussi, le chevauchement de deux procès d’iden-
tification et de distinction : d’un côté, une identification du tueur et de ses
comeurtriers à des prédateurs également indifférenciés, assortie d’une différen-
ciation par rapport aux humains non combattants ; de l’autre, une assimilation
de l’homicide à sa victime, dans le cadre d’une différenciation donnée entre pré-
dateur et proie. L’arútam, par contraste, pose une identité de départ entre le mort
et le vivant, pour leur permettre d’affirmer leur différence en s’opposant sans
s’annuler l’un l’autre. Certes, l’incorporation du spectre apparaît de prime abord
comme une fusion ; à y regarder de plus près, toutefois, c’est d’un dédoublement
dont il s’agit plutôt que d’une réduction. L’arútam, en effet, habite son porteur
comme un niveau supplémentaire de conscience de soi, tandis que la proie tuée
et son prédateur se fondent l’un dans l’autre pour former une seule entité, cha-
cun constituant le revers de l’autre. Parce qu’ils sont deux, le revenant et le vivant
entretiennent une relation ; la victime et l’homicide, eux, ne font plus qu’un.
Bref, si dans un cas il s’agit d’intensifier un rapport d’opposition en feignant
d’être identique pour construire cet « individualisme sauvage » si caractéristique
des Jivaro, dans l’autre cas on mène une opération exactement inverse : intensi-
fier, jusqu’à l’indistinction des termes, un jeu d’identification tout en feignant
d’être différent, pour aboutir à une figure réversible de prédateur/proie, exté-
rieure par nature au jeu des relations constitutives de la vie sociale.
❖
Ces visages d’hommes jivaro recouverts de motifs rouges sont en résumé des
visages transfigurés par la présence vivante d’un mort. Par rapport à l’apparence
« nue », individualisée par une histoire d’engagements avec des humains visibles
et contemporains, ces motifs rendent manifeste le travail de fabrication de sub-
jectivité issu d’une interaction significative avec un mort qui, au même titre que
les vivants, participe à l’individuation de la forme corporelle impersonnelle, mais
qui par définition ne peut être ni vu ni connu par les autres vivants. La mémoire
de cette interaction secrète avec un revenant doit donc être peinte sur le visage,
contrairement à celle issue des rapports entre vivants qui forme, elle, une image
publiquement distribuée, celle-là même du visage sans ornements. D’autant plus
qu’elle implique, cette rencontre, une métamorphose essentielle du sujet, capable
désormais de s’engager dans cette compétition d’expansion de soi par absorption
de la subjectivité d’autrui qui constitue l’étoffe jivaro de la vie sociale masculine.
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Sous cet aspect, les peintures faciales sont aussi des armes de guerre, des boucliers
offensifs destinés à faire vaciller le rapport à soi d’autrui. C’est pourquoi elles
soulignent si fortement la bouche et les yeux, moyens d’action privilégiés sur l’in-
tentionnalité d’autres personnes. Ainsi, chaque sujet jivaro aspire en lui des
morts, se nourrit de leur mémoire pour alimenter sa propre renommée. Comme
chez les Matis, dont le rapport aux ancêtres à été si bien décrit par Philippe
Erikson (1996), les morts assurent la croissance des vivants, et même, dans le cas
jivaro, leur « surcroissance ». Toutefois, contrairement à ce qui se passe chez les
Indiens pano, la relation aux morts est chez les Jivaro une affaire individuelle et
jamais collective, d’où l’absence, dans cette culture, de masques-objets figurant
les disparus. Loin de constituer à leurs propres yeux une société qui permettrait
l’objectivation des ancêtres en tant que collectivité vis-à-vis des vivants, les Jivaro
en se peignant deviennent chacun un hybride de mort et de vivant opposé à
d’autres hybrides de morts et de vivants.
On comprend alors que ces peintures remplissent de multiples fonctions mné-
moniques, et on entrevoit le rapport qu’elles peuvent entretenir avec une tradi-
tion, source d’identité. Pour chaque individu, l’action même de se peindre
constitue un rappel quasi quotidien d’ancêtres spécifiques, et d’autant plus qu’il
s’agit d’un acte de création toujours renouvelé plutôt que de l’application méca-
nique d’un motif standard ; pour les autres, la vue de ces dessins sur le visage
d’autrui est également un indice permanent de la présence des morts sous forme
d’une puissance active indéfinissable, et d’autant plus prégnante pour cette rai-
son. Mais les peintures sont aussi et surtout la trace visuelle d’un mode de rela-
tion à autrui perçu comme la source première de l’identité jivaro : cette tension
agonistique qui fait être en étant contre, sur la frontière entre l’échange et l’ho-
micide. Voilà en définitive le secret que dévoilent les peintures tout en le dissi-
mulant : comment devenir un individu. C’est de la transmission préservée de
cette configuration relationnelle que ces Indiens tirent leur formidable capacité
à résister à l’assimilation. Peu leur importe l’abandon de leur costume, la perte
de leurs usages pratiques, de leur mode d’habitat et de vie, la transformation des
arútam de jaguars en karateka, voire même leur disparition ; il leur reste, encore
très vivace, le souvenir de leur manière d’interagir avec ces entités et toute la
gamme de façons d’être qu’elle alimente.
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1985 Temps du sang, temps des cendres.
Représentation de la maladie, système rituel et
espace politique chez les Yanomami du sud-est
(Amazonie brésilienne). Nanterre, Université
Paris X, thèse de 3e cycle.
Allioni, Miguel
1993 « El pueblo Shuar. Los Salesianos
y la Amazonia », in J. Bottasso, ed., Los
Salesianos y la Amazonia. Quito, Abya-Yala,
II : 25-162 (1re publ. 1910).
Bateson, Gregory
1936 Naven. A Survey of the Problems
Suggested by a Composite Picture of the
Culture of a New Guinea Tribe Drawn from
Three Points of View. London, Cambridge
University Press.
Bianchi, Cesare, et. al.
1982 Artesanias y technicas shuar. Sucua,
Mundo Shuar
Chinkim, L., R. Petsain & J. Jimpikit
1987 El Tigre y la Anaconda. Quito, Abya-
yala.
Erikson, Philippe
1996 La griffe des aïeux. Marquage du corps
et démarquages ethniques chez les Matis
d’Amazonie. Paris, Peters.
Houseman, Michael
1993 « The Interdependance of Concealed
and Avowed Secrecy : The Interactive Basis
of Ritual Effectiveness in a Male Initiation
Rite », in Pascal Boyer, ed., Cognitive Aspects
of Religious Symbolism. Cambridge,
Cambridge University Press : 207-224.
Houseman, Michael & Carlo Severi
1994 Naven ou le donner à voir. Essai d’in-
terprétation de l’action rituelle. Paris, CNRS
Éditions-Éditions de la Maison des sciences
de l’homme.
1998 Naven or the Other Self : A Relational
Approach to Ritual Action. Leiden, Brill.
Juncosa, Jose E.
2000 Etnografía de la comunicación verbal
shuar. Quito, Abya-Yala.
Karsten, Rafael
1935 The Head-Hunters of Western
Amazonas : The Life and Culture of the
Jibaro Indians of Eastern Ecuador and Peru.
Helsinki, Societas Scientarum Fennica.
Lévi-Strauss, Claude
1955 Tristes tropiques. Paris, Plon.
Mader, Elke
1999 Metamorfosis del Poder. Persona, mito
y visión en la sociedad Shuar y Achuar
(Ecuador, Peru). Quito, Abya-Yala.
Pellizzaro, Siro
1993 « Técnicas y estructuras familiares de
los Shuar », in J. Bottasso, ed., Los Salesianos
y la Amazonia. Quito, Abya-Yala, II : 247-
324.
Seeger,Anthony
1980 « O significado dos ornamentos cor-
porais » , in R. Benzaquen de Araúzo, ed.,
Os Indios e Nós : Estudos sobre Sociedades
Tribais Brasileiras. Rio de Janeiro, Editora
Campus : 43-60.
1981 Nature and Society in Central Brazil :
The Suyá Indians of Mato Grosso.
Cambridge, MA, Harvard University Press.
Surrallés,Alexandre
1999 Au cœur du sens. Objectivation et sub-
jectivation chez les Candoshi de l’Amazonie
péruvienne. Paris, École des hautes études en
sciences sociales, thèse de doctorat.
Taylor, Anne-Christine
1983 « “Cette atroce république de la
forêt…” Les origines du paradigme jivaro »,
Gradhiva 3 : 3-10.
247
Les masques de la mémoire
1993a « Les bons ennemis et les mauvais
parents. Le traitement de l’alliance dans les
rituels de chasse aux têtes des Shuar (Jivaro)
de l’Équateur », in Élisabeth Coppet-
Rougier & Françoise Héritier-Augé, eds, Les
Complexités de l’alliance. IV. Économie, poli-
tiques et fondements symboliques. Paris, Édi-
tions des Archives contemporaines : 73-105.
1993b « Remembering to Forget. Jivaroan
Ideas of Identity and Mortality », Man, n.s.
28 (4) : 653-678.
2000 « Le sexe de la proie. Représentations
jivaro du lien de parenté », L’Homme 154-
155 : 309-336.
Turner,Terry
1992 « Social Body and Embodied Subject :
Bodiliness, Subjectivity, and Sociality
among the Kayapo », Cultural Anthropology
10 (2) : 143-170.
Ulloa, A.
1992 Kipara. Dibujo y Pintura : dos formas
Embera de representar el mundo. Bogotà,
Centro editorial Universidad nacional de
Colombia.
Verswijver, Gustaf
1992 The Club-Fighters of the Amazon.
Warfare among the Kayapo Indians of Central
Brazil. Gent, Rijksuniversiteit te Gent.
Vidal, Lux
1981 « Contribution to the Concept of
Person and Self in Lowland South America :
Body Painting among the Kayapo-Xikrin »,
Contribuçoes à Antropologia em Homengaem
ao Professor Egon Schaden. Saõ Paulo, Museu
Paulista (« Coleçao Museu Paulista, Serie
Ensaios » 4) : 291-302.
Vidal, Lux, ed.
1992 Grafismo indígena. São Paulo, Studio
Nobel / Fapesp / Edusp.
Vilaça,Aparecida
1992 Comendo como gente : formas do cani-
balismo wari’. Rio de Janeiro, Editora UFRJ.
Viveiros de Castro, Eduardo B.
1992 From the Enemy’s Point of View :
Humanity and Divinity in an Amazonian
Society. Chicago, University of Chicago
Press.
1996 « Le meurtrier et son double chez les
Araweté (Brésil) : un exemple de fusion
rituelle », Systèmes de Pensée en Afrique noire
14 : Destins de meurtriers, ed. par Michel
Cartry & Marcel Detienne : 77–104.
Wierhacke, G.
1985 Cultura Material Shuar en la
Historia : Estudio de las fuentes del siglo XVI
al XIX. Quito, Abya Yala.
Anne-Christine Tay l o r, Les masques de la
mémoire. Essai sur la fonction des peintures cor-
porelles jivaro. — Bien qu’ils aient aujourd’hui
abandonné la plupart des éléments de leur
costume traditionnel, les Indiens de culture
jivaro continuent de s’orner le visage de
motifs géométriques tracés avec un pigment
rouge. L’article cherche à éclairer les raisons
de la persistance de cette pratique, en s’atta-
chant à analyser le rapport entre la peinture
corporelle et la manière jivaro de construire
une certaine forme d’identité. L’ a u t e u r
montre que les motifs peints renvoient à une
configuration articulant deux relations ago-
nistiques ritualisées, celle d’une part qui unit
et oppose un homme à ses égaux (c’est-à-dire
à d’autres hommes adultes), celle d’autre part
qui oppose et fusionne un vivant et un mort.
Cette figure relationnelle complexe, indexée
par les peintures faciales, permet d’engendrer
un type de sujet fortement individualisé
défini par sa disposition à confronter autrui
et perçu comme typiquement jivaro.
Anne-Christine Taylor, The Masks of Memory.
On Body-Painting among the Jivaro (Shuar) of
Western A m a zo n i a . — Although most
Jivaroan Indians no longer dress in a tradi-
tional way, many of them still insist on wear-
ing face painting. The aim of this article is to
explain the reasons for the persistence of this
practice, by relating body painting to the
construction of a certain form of identity.
The author shows that the painted motifs
index a complex relational figure that ritually
condenses two sorts of agonistic rapport :
that between a man and his equals (i.e., other
adult male Jivaro), and that between a live
male human and a dead person encountered
in the course of a drug-induced vision quest.
This configuration forms the basis for a type
of sharply individualised and highly confron-
tational selfhood that is held to be specifi-
cally Jivaroan.
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